2019年4月6日，是蔡徐坤出道一周年的日子。#蔡徐坤出道一周年快乐#的微博话题阅读量轻松突破8亿，再次证明了其惊人的人气。
这一年，娱乐圈因《偶像练习生》发生了翻天覆地的变化。市场进入“偶像元年”，一波偶像艺人迅速收割年轻人的追捧。其中，坐拥千万粉丝的蔡徐坤，被定义为2018年的流行文化符号。但在互联网话语权之下，蔡徐坤却一次次被“流量”裹挟。潘长江的微博被黑粉攻陷，舆论趁机也将矛头指向同是网络暴力的受害者蔡徐坤，仿佛他是这场闹剧的始作俑者。即便蔡徐坤回复称：“网络暴力向来伤人，别让别有用心的人得逞”，但过分解读并没有结束。在与蔡徐坤无关的微博热搜下，也总能看到营销号、键盘侠带他的名字一博关注；今年4月5日，蔡徐坤在美国旧金山举行了首场个人海外公演《ONE》，并首唱了最新原创单曲《Hard To Get》。门票一抢而光，现场气氛热烈，却有不怀好意之人散播关于演出的不实言论。
而纷扰的舆论之下，蔡徐坤却一直默默专注于音乐作品。一年间，一张团体专辑，七首原创歌曲，17场巡回见面会，6场海外公演，超过150个音乐舞台的呈现……在所有采访中，蔡徐坤每一句话都离不开音乐和创作。他只想当一名音乐人，从未偏离路线，且试图颠覆外界对速食偶像的刻板印象。可惜，在流量谈资的时代，鲜少有人愿意深入了解。
人物摄影/新京报记者 郭延冰
■人物简介 蔡徐坤，男，1998年8月2日出生于浙江省，中国内地男歌手、音乐制作人。2018年4月6日于《偶像练习生》获得最高票数出道。同年8月发行个人首张EP《1》，随后出版《Wait Wait Wait》《没有意外》《Bigger》等单曲作品。
蔡徐坤坦言，这一年最大的变化，似乎是更适应了娱乐圈的环境。无论是赞美还是恶语相向，他自己都不太提及 ，唯一会调侃一下的就是“总被饿着”，“有些人只是看到了你的一面，但还有那么多真正了解你、喜欢你的人。刻板印象永远都会存在，我们没有必要一定要去打破它，只要不干扰到自己就好。”
采写/新京报记者 张赫
人物摄影/新京报记者 郭延冰
“C位”不在场
2018年4月6日，《偶像练习生》收官，从一百位选手中“C位”出道的蔡徐坤却突然“消失”了。
新团体NINE PERCENT经历了为期一个月的赴美训练之后，各个成员迅速被人气云团推搡着涌入综艺、影视作品；不少公司急切地为他们成立新团、安排新歌。在“沉寂三天就不红了”的市场，太多人迫切证明着“偶像元年”的长尾效应。但以4700余万票“断层”出道的蔡徐坤，面对外界的虎视眈眈却显得过于平静。他似乎并不在意资源的围追堵截，除了团体见面会和代言之外，没有投身于任何其他通告，只是低调地做着与偶像完全背离的“奇怪”举动。
蔡徐坤到底去哪了？
直到四个月后，2018年8月2日，蔡徐坤在20岁生日之际用首张个人EP《1》告诉了外界答案。
这张专辑里，他包揽了全部三首新歌的词曲，并亲自操刀制作及MV的拍摄。每一首作品，都有机组成了蔡徐坤独特的音乐风格。乐评人爱地人曾评价主打歌《It’s You》打破了传统流行乐框架，有着Alternative R&B的走向，却又是属于蔡徐坤自己的音乐走向，“对于一个新人来讲，这种在音乐里野蛮和任性的态度，是一种很可贵的品质。”
出道之后，蔡徐坤大部分精力都投身于新歌的创作和专辑的打造。彼时，他需要随着NINE PERCENT在三个月内完成17场大型巡回见面会，因此写歌的时间必须“挤出来”用。洗澡时、做造型时、飞机上、两个行程间或吃饭的空隙，只要有手机、旋律，任何地方都是他的创作场所；偶尔待在录音室里，甚至成为他的喘息时间。去年，新京报记者见到他时正值午饭，化妆室里传来哼鸣声，里面的人似乎仍沉浸在音乐创作中，没有想要停歇片刻，“采访完的休息时间，我都可以写一段词。我还年轻，我觉得这都OK。”他曾表示。
而《1》的发表同样“违背”偶像市场的规律。蔡徐坤本可以每月发一首，制造更多话题曝光。但他认为，一首首发表并不足以让外界更全面地了解他的音乐风格，“当别人都走得很快，我反而要踏踏实实一步步走。”偶尔听到舆论质疑他没有作品，蔡徐坤也曾犹豫，要不要先发一部分出来？但内心却总有个声音说，“你可以再多做几首不同风格的作品，让大家看到最全面、最好的你，而不是急于求成地去展现自己。”
在纷繁的流言蜚语中，蔡徐坤始终坚持自己把控节奏，不被潮流所左右。与蔡徐坤共事过的工作人员非常佩服他的“自控力”，坦言为了让外界更易接受他的音乐，团队对《1》的新歌也提过不少建议，“但他一直知道自己想要什么，很多事情也都能自己作出正确的决定。”
EP《1》
而在蔡徐坤出道一周年之际，他再次消失于公众视野，低调前往美国，筹备自己的首次海外公演。此次公演，蔡徐坤已计划半年之久，但直到准备充分他才肯提上日程。公演是小型Live的形式，一半DJ，一半表演。他还带来了自己的新歌，准备了全新的音乐技能，并把过去的作品做了更具现场性的改编。
在美国，蔡徐坤没有给自己安排任何休闲时间，每天往返于录音棚和住所，“我最近在编曲上下了很多的工夫，也重新调整了自己的录音方式，甚至在即兴创作上也有了一些新的呈现。”“此次和海外音乐人做了很多新的交流，也学习了DJ方面的技能。”
海外公演后，国内巡演也进入紧张的筹备。蔡徐坤没有为国内演出做些许保留，而是希望继续学习更多，每次都能够为歌迷呈现出新面貌。而音乐之外的工作，他坦言，于当下仍不在考虑范围，目前音乐世界已足以让他投入全部精力。在蔡徐坤的节奏里，音乐才是他选择“在场”的最重要方式。
合约纠纷，曾让音乐之路几乎停滞
《偶像练习生》的首次登台，作为个人练习生，蔡徐坤是唯一一个大胆地选择自己原创歌曲上台的人。一首《I Wanna Get Love》，蔡徐坤并不吝惜在舞台上展现性感、自如、洒脱的表演方式，“只有在舞台上，我才是真正的自己。”录制前，蔡徐坤耗费半个月精心编排新的舞蹈，在录音室反复练唱，连出场造型都精心设计了多种方案。那场表演，他成为全场第一个拿A等级的选手。然而节目播出后，外界焦点却集中于他的装扮。“重新再表演一次，我还是会这样选择。”在他看来，“性感”符合这首歌的表达，也是属于蔡徐坤的风格，舞台之外的事，他都不在意。
从小，蔡徐坤就表现出音乐天赋。家中有不少人从事与艺术相关的工作。在他一岁左右，会说整句话的时候，就开始唱歌了，见到麦克风就会主动跑过去抓起来哼唱，一听到音乐就会情不自禁地跟着节奏摇摆。
小时候的蔡徐坤。
直到13岁参加了湖南卫视的选秀节目《向上吧！少年》，当时的他对舞台并没有概念，但音乐能带领他自如地表达自我，那种感觉欲罢不能。15岁时，蔡徐坤为了学业独自前往美国求学，孤独和敏感的异国岁月，音乐成为他与自己对话的最好方式。没有课的时候，他就窝在家里听各种风格的音乐。最常做的事情，就是一个人戴着耳机，站在美国街头观察形形色色的路人，思考他们身上会发生怎样的故事，为自己的音乐寻找些许灵感。
16岁时，蔡徐坤为追寻音乐舞台回国参加节目录制，以前三名出道的他，被韩国顶级音乐制作人金亨锡称为“第二个Zico”。然而荣誉加身背后，这个未成年的男孩，却为舞台背负了前东家一份“不平等条约”：若艺人不履行合约，公司有权单方面解除合同，并可要求艺人支付高达八千万元人民币的违约金。但节目后，包括蔡徐坤在内的所有团员几乎是“零收入”，甚至办粉丝见面会、出专辑等费用成本都由成员各自分摊。
残酷的现实打压着他对舞台的热爱，也让他的音乐之路几乎停滞。
2017年2月，即便前途未卜，蔡徐坤为了掌握主动权仍决定奋力一搏，向前公司提出解约，并开始了长达一年，无经济来源的“北漂”生活。“为了舞台，我愿意付出所有一切。”那段时间，蔡徐坤没有太多通告，他经常宅在家或录音棚里反复地听音乐，学音乐制作，尝试制作片段式的旋律。从小段的Rap，到完整的歌词，到整首歌的旋律，他都精心打磨，仔细研究编曲、制作的过程。没有人知道蔡徐坤何时能回归舞台，很多人劝他不应该在别人都抢着拍戏时，却去做音乐，但他却为自己写下“静守己心”四个字，“可能是我比较固执。”他笑笑，“沉寂的时候每个人都会有所迷失，会不知道方向。但这也是最关键的时刻。我就是很单纯地喜欢音乐，也是这样的一份热爱帮助了我。”
2017年5月，蔡徐坤带着自己的原创歌曲《I Wanna Get Love》登上舞台，这首歌融合流行和嘻哈元素，旋律中尽显性感律动和年轻人的无畏。这是问世的第一首代表“蔡徐坤”风格的作品，也为他回归舞台迈出了第一步，“这首作品证明我可以不顾外界舆论干扰，专心投入到创作当中。”
在《偶像练习生》的舞台上。
《偶像练习生》出道后，蔡徐坤重新成为聚光灯的宠儿，但赛后他却再次在微博写下“花花世界，静守己心”，“你不能让自己太兴奋，要告诉自己不能太浮躁，不然没办法脚踏实地地做好自己的东西。”而如今与前东家的法律纠纷，也以蔡徐坤胜诉尘埃落定。于他而言，无论是如今在音乐创作、歌曲发行时间上，自己都掌握了主动权。曾消失于大众视野的时光，也是必须要经历的，“是所有经历让我变成现在的自己。如果没有那个时候，就不会有现在的舞台。我很感激自己的每一段经历。”
强迫症
2月18日，蔡徐坤推出新歌《没有意外》，林宥嘉谱曲，蔡徐坤作词。歌词以细腻的视角，剖析了以“失去”为主题的童话故事。最初版本更偏向于传统华语情歌，但他希望融入更多个人情感，仅300余字的歌词，一字一句反复斟酌，前后修改了好几个版本。
不给创作时间设限，他对完美的追求，达到了一种近乎强迫症的状态。
几乎所有报道中，都会提及他极度自律的偶像自觉。《偶像练习生》竞争十分激烈，哪怕放松片刻，都有可能面临淘汰。虽然长居C位，但蔡徐坤仍是选手里的“劳模”，经常在大家休息之后，还独自练舞到凌晨二三点，对着镜子一点点纠正动作的细节，直至练到满意。在高压的环境下，蔡徐坤也曾因为低血糖在练习室晕倒，但洗把脸后继续。编导曾称，“这不是人过的日子。”《偶像练习生》总制片人姜滨也提及蔡徐坤之所以得到如此多的粉丝喜爱，是因为他“扎实”，“比如第一期节目里张艺兴也说到，所有舞蹈练习都是持续练习，对肌肉进行记忆性训练，手一抬（位置）就到这儿。这都是持续练习带来的结果。”
人物摄影/新京报记者 郭延冰
为了《Wait Wait Wait》在《中国音乐公告牌》打榜的4分钟舞台表演，蔡徐坤推掉了近一个月的行程来做准备，前期排练了21次，每天都会带五六件T恤埋头练舞，“我希望舞台是一个作品，会永远留下来，不仅仅是一次性的唱跳。”不仅如此，前期的舞台风格，例如王座的设计和迷幻的灯光，道具摆放在哪里，如何切换镜头，蔡徐坤都会把自己的想法与导演探讨；到了后期剪辑，行程紧凑的他仍坚持和工作人员一起泡机房，盯成片，力求每个舞台细节、表情的捕捉，都达到他心目中最好的效果。
节目组工作人员称，很少见到艺人会对自己的表演如此亲力亲为，“他真的很认真地在做每一件事，对自己要求也很严格，这种态度感染了我们。”
克制，必须存在
极度克制，是与蔡徐坤接触过的记者们最常用的形容词。面对采访，任何质疑性的话题，蔡徐坤总会以理性的方式认真思考并回应，示人以最平和的处事态度。去年8月，他与新京报聊到首张EP时，谈及创作滔滔不绝，但却未显露出兴奋过了头的模样。没有特别激动，也没有特别平淡，一直保持适中，是蔡徐坤的日常状态，“有时候是刻意压抑自己，有时候必须压抑自己。因为如果没有谦逊的心，就没办法进步。”
但在梁欢掌镜，蔡徐坤自述的微电影的片头，却提出了这样一个疑问：“偶像，被允许自省吗？停得下来吗？”在这部偏艺术性的纪实作品中，梁欢用犀利的笔触，记录下流量时代符号的内心拷问。“过度曝光，会不会透支期待？”“如果不是偶像，还有没有人听我的音乐？”蔡徐坤曾向梁欢袒露：为什么许多人攻击他只有流量，没有作品？梁欢开导他，“把精力放在音乐上，认真对待每一首歌，而不要想着去向谁证明自己。”
KUN&IKUN。
从17岁进入这个圈子开始 ，他便承受起网络上的恶意言论攻击，于是在后来的任何场合，他都只愿意聊当下的音乐创作，不愿谈及其他。 “第一次听到外界不好的言论时，尤其是带攻击性言论的时候，是很沉重的打击，尤其当时年龄还小。”他觉得，“但当你熬过来的时候，你会觉得无论外界什么样的声音，都没关系，总有支持你的人，你也有自己喜欢的事情，这就是变强大的过程。”
如今，蔡徐坤已经熟练于不让自己有任何失控的时刻，同时他也用音乐，证明自己确实没有被任何事情所干扰。就像镜头之外的蔡徐坤，并不善于任何娱乐圈的圆滑表达，安静得与一名普通20岁男孩无异。看电影、听歌、打篮球，不喜欢逛街；最常做的事情就是宅在家里创作，解压的方式是吃东西和睡觉。任何流量和标签，不过只是市场对这位梦想成为音乐人的青年的“误解”。对于偶像更替加快，是否担心有一天自己不红了，蔡徐坤面对这个问题很平和，“我从来没有担心过，这并不是我担心的问题。”
■同题问答
新京报：过去一年，你最大的变化是什么？
蔡徐坤：在音乐上其实没有太大变化，很久以前我就喜欢这样去写歌、表达，直到几年后的现在，我的创作习惯仍然是这样，只是写的东西会不太一样了。我更清楚自己擅长什么。最大的变化应该是整个人的状态吧，越来越专注。因为前期也会有一个摸索的过程，不管是做音乐也好，还是在穿衣打扮上。（现在）慢慢地会越来越清楚自己想要的是什么。
新京报：你心目中“新青年”的标准是什么？
蔡徐坤：我心目中新青年的标准是，不管生活中还是在自己喜欢的事业上，能够不断地去提高自己，给身边的人带来积极向上的正能量，以及热爱生活的动力。
新京报：目前你身处在文化行业，未来，你对行业的发展有什么期许？
蔡徐坤：不敢去谈对其他人的期许吧，我觉得对于自己的期许是能够“静守己心”地坚持下去，能够不断地坚持下去，已经是一件很难的事了。无论是音乐创作也好，还是在舞台表演上，（我们）都会面临各种各样的难题，但能够坚持下去，去克服，不断给大家带来新的感受，新的突破，这是我想要去做的。
新京报：经过近期去海外公演后，你对自己的国家有怎样的期许或者新的感受？
蔡徐坤：音乐真的是没有国界的。包括这几次的跟国内外优秀的音乐人也好，导演也好，在与他们的接触、合作中，我都能够感受到大家对于艺术的包容和追求。而且我也很愿意去做这样更多的合作，能够碰撞出不同的想法，我觉得很有意思。